第一章

    七月中，大学生放假回家的时间，榆城高铁站的人是往常的三四倍，稍微走慢一些都会堵到后面的人。

    程槐清拎着装得满满当当的两个行李箱往出口艰难挪动，累得满头是汗却一刻也不敢停。

    眼看快到出口，人流松了一些，准备停下来歇口气，手机铃却响了。

    她点了点耳机接通，许敏虹的声音传出来：“清清啊，到了没有？”

    程槐清的表情瞬间软下来：“到了，妈妈。”

    “那就好，那就好，”电话那头明显松了口气，又嘱咐道：“你爸爸他们去接你了，出站的时候注意看看啊。”

    “好。”

    程槐清挂了电话，怕老林在门口等太久身体扛不住，一口气没歇又拖着行李箱继续往出口走。

    离出口越近，人越挤。

    她好不容易挤到前排，眼看就能出去，恍惚间一抬头，却瞥见出口处站着个熟悉的身影。

    往前的脚步一顿，程槐清顿时被来往的人流撞得歪来歪去。

    她突然觉得是不是车站的冷气开太足，不然她的手怎么会抖得快要抓不住行李箱的拉杆。

    手机再一次响了，程槐清下意识点耳机接通。

    “喂？”她的嗓子哑的不像话。

    “程槐清，”熟悉的温润声线，尾音带一点笑，却分外震耳，“干嘛傻站着不出来。”

    世界顿时被抽了真空，周围一切都安静下来，眼前变成轻轻飘荡的画面，逼着她对上许润的视线。

    男人正单手撑着身后的铁栏杆和她打电话，一双天然含情的桃花眼看了过来，嘴角勾起浅浅一抹笑，站在人群里惹眼得像掉进沙砾的一颗红宝石，闪闪发光。

    程槐清的眼睛被那不存在的光刺了一下，蹙起眉尖收回视线，连同刚刚骤然生出的那一分慌乱也一并收回。

    她冷着一张脸出了车站，老林不知从哪个角落跑上来，笑哈哈地接过她的行李箱，又见她脸色不好，下意识瞟了眼旁边的许润，跟程槐清解释：“你哥哥正好回来，你妈就让他开车来接你了。”

    “知道了，”程槐清点点头，侧过身背对许润，笑道：“回家吧，爸爸，我饿了。”

    “诶，好。”听到她饿了，老林赶紧领着她往停车场走。

    看到停车场那辆崭新的黑色奥迪S8，程槐清飞快皱了一下眉，却没说什么，和老林一起把她那两个黑黢黢的行李箱塞进了后备箱。

    许润抱着手站在一旁，全程没有说话，除了开关车门和发动车，整个人都安静得仿佛不存在。

    “这次回来住几天？”老林坐在副驾驶扭头看她，笑嘻嘻的，眼角的每个褶皱都写满了喜悦。

    程槐清把老林带来的保鲜盒打开，往嘴里塞了颗青提，含糊道：“不回去了。”

    “不回去了？”老林一下坐起，神色慌张，“你在学校出什么事了吗？”

    “我毕业了，”程槐清笑得有点无奈，解释道：“导师知道我是榆城人，写了封推荐信给C大，过几天面试过的话，以后就能留在榆城了。”

    老林不清楚程槐清毕没毕业这事其实不奇怪，当年说读的是本硕连读六年，后来她的导师升了职称，她这个大弟子也跟着飞升，读了五年就成了他的博士生。

    这几年程槐清跟着他当牛做马，寒暑假都没时间回家，终于熬到第八年毕业，导师倒也没有为难她，还给她介绍了工作。

    “好事啊，”老林笑得眼睛都睁不开，赶紧拿起手机，“我给你妈打个电话，告诉她这个好消息。”

    在老林兴奋的通话声里，程槐清眼睛一转，扫过前方的后视镜，与驾驶座那道淡漠又晦暗不明的视线撞了个正着。

    青提在口中炸开，冰凉的汁水顺着舌根绵延至喉咙，一路凉到胃里，激起一阵轻微抽搐。

    程槐清家住在一栋八十年代建的旧楼房，以前是第二人民医院的房子，后来医院搬了，周围的商业圈也就散了，有点钱的人家早就搬走了，剩下的就只有老林这样的贫困户。

    时间在这里好像无效，八年前程槐清走的时候是什么样，如今还是什么样。

    掉墙皮的外墙，生锈的水管，破了用纸壳和花布遮掩的窗户，裂口子的台阶……

    一如程槐清记忆里那样。

    老林和许润一人提着一个行李箱往楼上走，程槐清慢吞吞地跟在后面。

    老旧的楼道墙上全是密密麻麻的小广告，牛皮藓一样层层迭迭，程槐清看得头疼，只好将视线放在前面那人微微躬着的后背上，心情更差了。

    三楼的门开着，炖肉的香气飘进楼道，程槐清收回扎在许润后背的视线，低头整理了一下自己的表情。

    虽然有不想看见的人，但在程槐清的无视和许润沉默的默契配合下，一顿饭倒是吃得和和气气。

    为了不看许润在客厅和老林他们上演虚情假意的温情时刻，程槐清主动进厨房洗碗。

    等她磨磨蹭蹭洗好出来，有心脏病的老林已经回房间睡觉了，只有许敏虹还坐在沙发上和许润有一搭没一搭地聊天。

    看到许润不仅没走还换了身白色居家服，程槐清眼皮跳了一下，觉得晦气。

    许敏虹见她出来，赶紧亲亲热热地招呼她坐到身边的空沙发上。

    程槐清没办法，只得老实走过去坐下。

    刚一坐下，就听许母神秘兮兮地对她说：“你哥要结婚了。”

    程槐清的太阳穴跳了一下，胃里突然反酸到想吐。

    “是吗？”她起身倒水喝，试图压制舌根泛上来的苦味，“恭喜啊。”

    “谢谢。”

    这是除了车站那通电话外，许润对程槐清说的第二句话，脸上仍旧带笑，语气却淡淡的，疏离的意味明显。

    对话戛然而止，房间里的温度迅速冷下来。

    许敏虹看了看两人，连忙转移话题，她拉过程槐清的手放在自己膝盖上，指了指挂着蓝色门帘的一间房：“你那间房太小了，我和你爸合计了一下还是让你搬到你哥原来那间，你那间做了杂物间。”

    说完她又扭头对许润道：“你今天就将就一下睡沙发，我抱床被子给你。”

    许润应了一声，起身陪许母去杂物间找被子，程槐清转头进了卫生间洗漱。

    等她洗漱出来，许敏虹正帮许润铺被子，许润却不见了踪影。

    许润不在，程槐清心情好了不少，她放松地打了个哈欠，跟许敏虹道了晚安，便回房间关上了门。

    这间屋子和十年前许润住在这时的布局一模一样，床头靠着窗，床对面是张老旧的木书桌，书桌旁是一个双开门的旧衣柜。

    许润搬走那时，老林也劝过她搬到这间房来住，毕竟比起她从前住的那间，这间宽敞太多。

    奈何程槐清讨厌一个人，就连他睡过的房间，用过的家具都一并讨厌，死活不愿意搬进去住。

    没想到十年后，还是住了进来。

    躺在这样一张床上，一闭眼，许润曾经在这里生活过的身影，幻灯片一样自动在她大脑里循环播放。

    烦得她一掀被子，坐起身，干脆不睡了。

    即使这样，呆在这间房里也让程槐清不好过。

    她悄悄打开一条门缝，见客厅里没人，便轻手轻脚地去了阳台。

    就在关好阳台门转身的一瞬间，她撞上一个冷硬的胸口。

    “还是这么不看路啊，程槐清。”男人的声音在头顶响起，没了伪装，冷得彻底。

    程槐清恍若未闻，甚至没抬头看许润一眼，绕过他走到阳台砖砌的围栏边。

    她塌了肩膀趴在围栏上看楼底下打包纸壳的人，被废品站昏黄的灯光点亮了半边脸，语气满是嘲讽：“回来干嘛？大少爷当得不舒服来忆苦思甜？”

    话音刚落，她就被许润丢过来的衣服蒙了眼睛。

    程槐清被这莫名其妙的动作惹怒，用力扯下衣服想瞪他，却发现他不知什么时候已经站到了她旁边。

    许润嘴上叼一根没点燃的烟，穿着件白色背心，肌肉的线条被紧绷的衣料勾勒清晰，和她一样弓着背看楼下收纸壳的人，没有打理过的刘海掉下来遮住了眼睛，看不清表情。

    “穿上，”他微微侧过头暼了眼拎着衣服的程槐清，“夜里凉。”

    程槐清没说话，把衣服砸在他身上转身就走，刚摸到门把手，手腕就被拽住。

    “放手，”她冷着一张脸，转身与许润四目相对，眼里全是不耐烦。

    夜风飕飕，男人挺阔的肩膀似乎微微颤动了一下：“你就这么讨厌我？”

    也许吹了冷风的缘故，他的声音有些暗哑。

    程槐清抬起眼皮看他，语气冷淡：“不然呢？”

    许润没再说话，扯了扯嘴角，却没能笑出来，只得懊恼地把烟重新叼在嘴上，摸出打火机点燃，深吸一口。

    吐出的白烟模糊了眉眼，他的声音恢复了往日的温润：“这么久没见，就没什么话想对我说？”

    “有啊，”程槐清猛地抽回手，将许润扯了个趔趄。

    她抬起头，眼神桀骜轻蔑：“我希望你趁早死外面，再也不要出现在我眼前。”

    阳台的风将烟气吹散，视线再次交汇。

    “这样么”，许润收敛起那副装出来的温柔表情，脸垮下来僵木着，半眯着眼睛盯着程槐清，缓慢干涩地开口，“要是我偏不如你的愿呢？”

    “随你。”

    程槐清蹙起眉尖抬眼看他，语气平静得不像刚骂完人，“现在能放手了吗，不想闻二手烟。”

    许润一双眼睛直勾勾地看着她，把还剩大半截的烟扔在地上踩灭。

    “谈谈。”他说。

    “没什么好谈的”，程槐清见他不愿意放手，干脆把背靠在门上，好整以暇地看着他，“你再问，我也只有这些话。”

    “许润，”她突然叫他，“我不懂你为什么要回来？”

    许润还想说什么，手机却响了，他摸出手机，垂下眼睫飞快扫了一眼，挂断了电话。

    何佳嘉

    程槐清也看到了那个名字。

    “未婚妻？”她问。

    许润不说话，只是比起刚才，眉眼染上了明显的烦躁，说明她猜得八九不离十。

    “赶紧打回去吧，”程槐清这次很轻易就挣脱了许润的禁锢，“半夜打过来可能有什么急事。”

    也可能是情事。

    程槐清吞下后半句，转身进屋拉上门。